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Es para mí un gran honor participar en esta 
presentación de lo que me parece un libro 
excepcional que tiende un maravilloso puente 
entre la ciencia y la literatura. Y más aún cuando 
están presentes el autor del libro, Eduard Bizub, 
el traductor, neurólogo y escritor, Héctor Pérez 
Rincón y dos colegas, Bruno Estañol, neurólogo 
y escritor y especialista en lo que ocurre en la 
mente del escritor, y mi colega de la Facultad de 
Filosofía y Letras, la doctora Luz Aurora Pimentel, 
especialista en la obra de Marcel Proust a la que 
ha dedicado buena parte de sus cursos durante 
los últimos años.  Me encuentro pues entre varios 
nutridos y potentes  fuegos. 

Hace ya algún tiempo Bruno Estañol tuvo  a bien 
invitarme a dar una breve charla en un congreso 
al que titulé “La creación literaria para neurólo-
gos”. Mi intervención, de quince minutos, era 
sumamente modesta y nada rigurosa en relación 
a las científicas y bien documentadas ponencias 
de diversos médicos e investigadores. Se trataba 
de hablar de mi experiencia personal en torno 
al proceso de la creación literaria.

La pregunta de por qué, cómo y para quién se 
escribe surge con frecuencia en las entrevistas 
y encuestas a los escritores. Sus respuestas nun-
ca son, ni iguales, ni totalmente convincentes. 
Algunos afirman que escriben para que la gente 
los quiera, otros para trascender el aspecto con-
tingente de la vida, unos más porque no podían o 
no querían hacer otra cosa en la vida o, todavía 

más audaces, porque querían escribir el libro que 
nunca habían encontrado para leer. Lo cierto es 
que escribir, como casi cualquier otra actividad 
artística se encuentra estrechamente vinculada 
con una suerte de narcisismo, con nuestra per-
sonalidad, que nos obliga primero a identificar 
nuestro ego y nuestras inclinaciones estéticas y 
a ser conscientes de ellas y luego a la necesidad 
de manifestarlas, de sublimarlas para darle cauce 
a una vocación so riesgo de sucumbir a la amar-
gura, a la frustración o al olvido de uno mismo.

La investigadora y neuróloga Alice W Flaherty 
escribió un libro titulado The Midnight Disease 
(“La enfermedad de media noche”) para tratar de 
explicarse lo que motiva la mente de un escritor y 
lo convierte en una mente creativa.  “La escritura 
es uno de los mayores logros del ser humano”, 
afirma la Dra. Flaherty y luego añade: “la mente 
que escribe es también el cerebro que escribe”.  
Y luego añade:  “¿Cuáles son las fuentes de 
la imaginación? ¿Y cómo la neurociencia y la 
literatura abordan el problema de qué es o qué 
motiva a algunas personas a escribir?

Estas incógnitas, que han ocupado también la 
mente de eminentes neurólogos e investigadores, 
es el motivo principal de la obra que hoy nos 
ocupa y está centrado en la figura egregia del 
novelista Marcel Proust.

En 2013 se conmemoraron cien años de la 
aparición de Por el camino de Swan y es intere-
sante notar, como lo apunta el Dr. Pérez Rincón 
en el prólogo, el parangón que existe entre los 
descubrimientos freudianos sobre la división 
del yo y los descubrimientos proustianos que le 
van permitiendo a lo largo de la novela integrar 
su yo y recuperar el tiempo perdido. Este cruce, 
entre la neurología, la psicología y el arte de la 
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novela es lo que constituye el meollo de este 
fascinante libro.

Bizub hace explícito el descubrimiento de Proust 
en cuanto que en su gran obra hay dos memorias 
total o parcialmente distintas (la memoria volunta-
ria y la memoria involuntaria) que, en ocasiones, 
logran unirse en un breve instante de revelación a 
través de un sabor, de un olor o de un objeto que 
es donde se ubica la clave de toda la novela. La 
gran aportación que hace el libro del Dr. Bizub 
es establecer una comparación entre la historia 
de casos clínicos famosos sobre la escisión del 
yo y los momentos clave de En busca del tiempo 
perdido en donde la memoria involuntaria le 
permitirá a Marcel, el protagonista, que emerja 
su otro “yo” y así nos muestre la “colección de 
momentos” que le permitirán al protagonista que 
aflore el “yo profundo del escritor”.

El también novelista y dramaturgo irlandés Samuel 
Beckett identificó once “Momentos privilegiados” 
en la obra Proust que consigna el Dr. Bizub, entre 
los que se incluyen los más conocidos para los 
aficionados a la gran novela como la magdalena 
remojada en té, pasando por el tropezón en los 
adoquines del palacete de la duquesa de Guer-
mantes y el roce de la servilleta almidonada con 
la que Marcel se limpia la boca en una de las 
cenas de la novela. Estos once “momentos pri-
vilegiados” se encuentran asociados con algún 
objeto material que es el que desencadena la 
memoria involuntaria y provoca la resurrección 
inconsciente del personaje para que pueda medir 
en su verdadera dimensión la importancia de esos 
aparentemente intrascendentes momentos.

En este sentido me parece interesante hacer una 
pequeña digresión y comparar las similitudes y 
diferencias que existen entre Marcel Proust y el 
otro gran innovador de la novela James Joyce.

Años después de la aparición de En busca del 
tiempo perdido, James Joyce formuló su teoría de 

la “epifanía” como la “revelación súbita” de un 
instante capaz de iluminar una experiencia. En 
ambos casos, el de los “momentos privilegiados 
de Proust, como en el de las “epifanías” de Joyce, 
los objetos adquieren un carácter simbólico y 
están determinados por el azar. Pero mientras 
en Proust “el momento privilegiado” remite a 
una suerte de resurrección o a la emergencia del 
otro “yo”, en Joyce conduce a una revelación de 
una verdad íntima que puede afectar indistin-
tamente al personaje y al lector o simplemente 
quedar como una imagen que cierra el cuento 
y que simultáneamente le da  el giro final. Pero 
tanto en Proust como en Joyce se prueba, por 
vía de la intuición artística, que el inconsciente 
está dotado de una voluntad independiente de 
la del ego.

Todo este amplísimo estudio pormenorizado 
de la obra narrativa de Proust está cotejado 
con diversos descubrimientos de orden médico 
experimental en donde se habla de otras ex-
periencias interesantes de la vida real como el 
sonambulismo, el hipnotismo, la metempsicosis, 
el fetichismo y los mitos externados en las leyen-
das y creencias celtas.

Particular importancia ocupa en el cuerpo del 
texto de Bizub los experimentos realizados por 
el padre del escritor, el doctor Adrian Proust, que 
seguramente influyeron en la obra de su hijo, 
así como los extraordinarios descubrimientos 
de Sigmund Freud en relación entre el ego, el 
superego y el id, que seguramente influyeron 
para establecer un nexo ente el deseo sexual y la 
religión, así como entre lo sagrado y lo erótico.

La segunda parte del libro trata sobre la constante 
depresión espiritual que sufría Proust y que se 
le manifestaba sobre todo como un problema 
asmático, así como sobre los diversos remedios 
a los que recurrió para curarse. Un momento 
decisivo en la vida de Proust que consigna el 
Dr. Bizub fue la muerte de la madre. Es tal vez 
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el golpe emocional más severo que sufriera el 
escritor en su vida y el cual lo lleva a postergar 
el proceso de creación de su obra sin sospechar 
que en la escritura estaba la única posibilidad de 
encontrar a su otro yo y, con él, a la voz creadora 
que lo redimiría.

Como bien lo apunta Bizub el inconsciente, la 
enfermedad, la represión, los celos, el voyeris-
mo, el sadomasoquismo, la memoria voluntaria 
e involuntaria y la búsqueda de la vocación 
constituyen el corazón de la novela. Y acaso el 
aspecto más interesante del doctor Bizub es la 
indagación que emprende por los diversos ex-
perimentos médicos realizados durante el siglo 
XIX para buscar las causas de neurosis, para-
noias, esquizofrenias e histerias hasta llegar a los 
descubrimientos de Freud; todo ello en paralelo 
con la experiencia literaria y personal de Marcel 
Proust. Lo que queda claro es que en el siglo XIX  
ya se había intuido, médica, psicológica y litera-
riamente el rechazo a la idea del yo como algo 

sólido, monolítico e indivisible y así se refleja 
desde que Stevenson escribiera Dr. Jekyll and 
Mr Hyde libro que, por cierto, leyó y admiró el 
propio Proust y con el que seguramente encontró 
alguna afinidad e inspiración.

 Marcel, el protagonista de En busca del tiempo 
perdido y de El tiempo recuperado debe recorrer, 
mediante un ejercicio de la memoria, los princi-
pales aspectos de su vida para poder hallar esos 
“momentos privilegiados” que vivió con un “yo 
dividido” para  finalmente dar con su verdadero 
“yo integrado” al identificar las vivencias que lo 
dotaron de una sensibilidad única y lo formaron 
como escritor. No es sino al repasar toda su expe-
riencia y verla en perspectiva que puede asumir 
su vocación.  Pasa del tiempo perdido al tiempo 
recuperado y, al aceptar que ya puede empezar 
a escribir su novela, invita también al lector a 
convertirse en lector de sí mismo para realizar 
un estupendo viaje a través de la memoria, la 
enfermedad y la imaginación. 

Bruno Estañol

eduard Bizub 
Marcel Proust y el Yo dividido. En busca del 
Tiempo perdido: crisol de la psicología experi-
mental (1847-1914)
Palabras y Plumas
México 2013

MARCEL PROUST: EL AVENTURERO  
SEDENTARIO

Si Marcel Proust no hubiera nacido nadie 
hubiera podido inventarlo. Su obra, insólita, 
desmesurada  y acaso  interminable ha mereci-

do el estudio y la reflexión de muchos autores y 
críticos. Su personalidad y su método de trabajo 
siguen siendo enigmáticos y desconcertantes. 
Algunas ideas que él expresó en cuanto a su mé-
todo para recordar y plasmar el recuerdo siguen 
siendo hoy muy discutidas. La obra de Edward 
Bizub: Marcel Proust y el Yo dividido. En busca 
del Tiempo perdido: crisol de la psicología ex-
perimental (1874-1914)1 es uno de los intentos 
más inteligentes y originales para comprender, 
acaso en  parte,  la obra de Proust. Bizub ha 
escrito un libro sorprendente para estudiar 
la inagotable obra de Proust. La traducción 
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y notas de Héctor Pérez Rincón añaden una 
sorprendente fuente de reflexión. Inicia el libro 
describiendo el ambiente médico y las ideas 
psicológicas prevalecientes durante la época 
que vivió Marcel Proust. Esa época es un capí-
tulo casi olvidado de la psicología médica y de 
la psicología experimental. Aparece la hipnosis 
como un fenómeno psicológico sorprendente 
pero capaz de ser estudiado y que es ejercida 
por los neurólogos y psiquiatras en París por 
Jean Martin Charcot y en Nancy por Bernheim. 
Los conceptos abstrusos de Mesmer y del mag-
netismo animal han quedado atrás y hay una 
actitud realmente científica para estudiar estos 
fenómenos ciertamente insólitos. Aunque sea 
una época anterior a Freud, el concepto del 
inconsciente se está ya desarrollando en la 
obra magnífica de Pierre Janet. El tío de Pierre 
Janet y el padre de Marcel Proust, Adrien Proust 
también están interesados en estos fenómenos, 
como la hipnosis, en que la conciencia o el 
Yo se dividen y el individuo no recuerda nada 
de lo que pasó durante el estado hipnótico. El 
fenómeno de la sugestión también es estudiado 
con gran interés. Jean Martin Charcot se interesa 
por el fenómeno disociativo en la histeria y su 
paciente predilecta, Blanche Whitman, le sirve 
para demostrar la disociación ante una audien-
cia atónita. Aparecen también los psicólogos 
experimentales que están interesados en crear 
pruebas para medir la inteligencia y otros aspec-
tos de la personalidad como Charles Binet. En 
el libro de Edward Bizub se describen también 
los fascinantes y primeros casos clínicos de 
personas con personalidad disociada o doble. 
Estos casos estaban casi olvidados y el estudio 
renovado de ellos es un gran mérito del libro de 
Edward Bizub. Ante nuestros atónitos ojos hace 
desfilar un grupo de pacientes con personalidad 
múltiple. Inicia con el caso de Félida y sigue 
con otros casos igualmente desconcertantes. 
También hace un análisis de El extraño caso del 
doctor Jekyll y el señor Hyde. Esta maravillosa 
novela de Robert Louis Stevenson es tanto más 

enigmática cuando uno aprende que su autor 
la soñó que es otra forma de disociación. Fi-
nalmente Bizub se concentra en el misterio de 
la personalidad creadora de Proust. Algunos 
datos pueden ser de interés para entender su 
personalidad: 1) Proust fue un enfermo crónico; 
el asma le comenzó a los 9 años de edad y a 
lo largo de su vida sufrió numerosos ataques 
que lo convirtieron en un semi-inválido con lo 
que técnicamente se llama ahora enfermedad 
pulmonar obstructiva crónica; 2) Proust tuvo un 
interés genuino en la hipnosis, la histeria, los 
sueños y en los casos de personalidad dividida 
y seguramente tuvo conversaciones sobre el 
tema con su padre el doctor Adrien Proust quien 
también tenía un  gran interés en este tipo de 
fenómenos. Adrien Proust asistió a las famosas 
lecciones del martes del neurólogo parisino 
maestro de Freud, Jean Martín Charcot, quien 
fue el primer profesor de neuropatología en 
Francia; 3) Proust se convirtió en un recluso 
durante los últimos 17 años de su vida y ta-
pizó las paredes de su cuarto de corcho para 
atenuar o eliminar los ruidos de la calle y de 
otras partes de su casa. Tampoco recibía visitas 
y era sólo atendido por una mujer que era su 
mucama, cocinera y cuidadora; lo atendía en 
todos sentidos, llamada Céleste. Esta reclusión, 
parecida a la de los eremitas cristianos del 
Medioevo, yo la veo como enigmática; 4) en 
repetidas ocasiones Proust sintió que otra per-
sona distinta a su Yo normal era el que escribía 
por él; en esto no se distingue de otros escritores 
que invocan la musa o que alguien le dicta sus 
obras, es parecida a la escritura automática de 
los surrealistas y también a la autohipnosis y 
al fenómeno de escribir bajo la influencia de 
ciertas drogas; 5) concibió la idea que la “me-
moria involuntaria” la memoria que se imponía 
de manera automática, como si alguien le dic-
tara, era el verdadero “momento fecundo” de 
su literatura; la búsqueda de estos momentos 
caracteriza a su obra y en verdad puede ser la 
fuente de toda literatura; 6) estuvo internado 
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seis semanas, a cargo del neuropsiquiatra Jean 
Sollier, en un hospital psiquiátrico, pensando 
que su enfermedad tenía un origen psíquico y 
que este tipo de tratamiento sería útil para él. 
No se sabe si se internó para mejorar su salud 
o simplemente para seguir escribiendo.

De principio, el libro de Edward Buzib me ha 
provocado más preguntas que respuestas y esto 
siempre me ha pasado con los libros que he 
encontrado más entrañables. 

Bizub empieza con la descripción de varios 
casos de personalidad escindida o dividida. 
Personas que, mientras detentan una perso-
nalidad habitual que todo mundo les conoce, 
son completamente distintas cuando tienen su 
personalidad doble o diferente. Durante los 
episodios de escisión del yo son sociopáticos 
o criminales, y en esto se parecen al señor 
Hyde, cuando están inmersos en su persona-
lidad distinta. Hay personas que asumen por 
completo esta personalidad y ya no regresan 
a la personalidad habitual anterior. Prefieren 
quedarse con su nueva personalidad. Tal es el 
caso de la novela del suizo Max Frisch: Yo no 
soy Stiller.  Stiller niega ser quien antes fue a pe-
sar de hablar el suizo alemán y ser reconocido 
por su antigua esposa y amigos. Afirma ser un 
norteamericano que ha vivido en México y en 
el execrable Bowery de Nueva York. Bizub pasa 
revista a los casos que se reportaron a fines del 
siglo XIX y evoca la presencia de los médicos 
que estudiaron a estos pacientes y, sobre todo 
hace un recuento detallado de las personas que 
fueron estudiados con personalidad escindida o 
doble. Los grandes alienistas, neurólogos y psi-
cólogos aparecen en la escena. Marcel Proust 
fue un ávido estudioso de este tipo de casos y 
un incansable explorador de los avances de la 
psicología experimental de su época. Los datos 
consignados son de gran interés para entender 
desde un ángulo distinto del usual la persona-
lidad creativa de Proust.

Quisiera hablar sobre cosas que me han intri-
gado de Proust desde hace muchos años. Los 
dos temas a los que me quiero referir son la 
reclusión voluntaria de Proust y la segunda una 
frase de Los Placeres y los Días que usé como 
epígrafe en un libro de relatos que escribí hace 
varios años.2

¿Por qué se recluyó Proust? Varias posibili-
dades surgen y ninguna satisface: la primera 
posibilidad es que se haya recluido como 
muchos enfermos crónicos, ya sea por fobia 
social o por alguna fobia intensa tipo agora-
fobia, con miedo a tener ataques de asma al 
salir a la calle; esas serían explicaciones psi-
cológicas. Otra explicación psicológica es que 
haya desarrollado una adicción a la escritura, 
la grafomanía o hipergrafía. Esta adicción es 
probablemente más común de lo que se cree 
como lo describió en ella misma la neuróloga 
de Harvard, Alice Doherty en su libro: The 
Midnight Disease.2 En el caso de una adicción 
de este tipo la persona adicta sólo encuentra 
placer en practicar como adepta el objeto de 
su adicción: la escritura. La tercera explicación 
es neurológica o médica: un trastorno severo 
del sueño: Proust dormía de día y escribía de 
noche. De día no podía salir a ningún lado. 
Su encuentro con Joyce en un restaurant, a la 
media noche, es muy ilustrativo. Joyce llega 
a media noche, un poco borracho, y se duer-
me sobre la mesa. No hablan nada. Proust 
dice: “es lógico, él está terminando su día y 
yo apenas lo estoy empezando”. Ninguno de 
los dos había leído al otro. El trastorno del 
sueño es obviamente un trastorno del ciclo 
del sueño, pero también pudo haber tenido 
apnea obstructiva del sueño que es común en 
los pacientes con enfermedad pulmonar obs-
tructiva crónica, quienes tienen hipersomnia 
diurna y dormitan en el día. Proust escribió 
siempre acostado. Parece que otro que escribió 
siempre acostado fue Juan Carlos Onetti el gran 
narrador uruguayo y contrasta con aquellos 
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que siempre escribieron de pie como Ernest 
Hemingway. La cuarta explicación es más 
humana y tiene que ver con la literatura y la 
vocación literaria como vocación incurable y 
el deseo enorme de hacer una obra que per-
dure. En varias ocasiones Proust se preguntó a 
sí mismo: ¿Es que yo soy un novelista? Al asu-
mirse como novelista y como enfermo crónico, 
se encierra a terminar una obra de grandes 
dimensiones, acuciado por el miedo de morir 
antes de haber terminado su obra. Prefiero esta 
explicación a las otras aunque no tenga la cer-
teza de ella. Sea como fuere, la reclusión muy 
probablemente ayudó a Proust a realizar su 
dilatada obra narrativa. También muestra que 
la tolerancia a la soledad es una característica 
de la personalidad de las personas creativas. 
Sin embargo esta soledad casi absoluta impli-
ca un sacrificio muy grande y una renuncia a 
muchas cosas: amistades, relaciones amorosas, 
viajes, comidas, etc., para lograr esa obra a la 
que se considera condenado. 

¿Condenado? ¿Realmente Proust quería re-
cordar su vida, quería reconstruir “in mente” 
su vida? Vale la pena mencionar que existen 
diferentes tipos de memoria: una memoria de 
procedimientos como tocar un instrumento, 
conducir un auto o una bicicleta y una me-
moria explícita o declarativa que depende del 
lenguaje para expresarse y que se ha separado 
en memoria semántica o de conceptos y la 
memoria episódica o memoria biográfrica. De 
la memoria episódica o biográfica es de lo que 
habla Borges en Funes el Memorioso. Un ser 
humano capaz de recordar todos los momen-
tos de su vida. Recientemente se ha publicado 
el caso de una persona llamada JC, una mujer 
que puede recordar todos los momentos de 
su vida (Parker).3 Este caso clínico es similar 
a Funes el Memorioso de Borges, pero muy 
diferente de la novela río de Marcel Proust. Tal 
vez nos dice que existen casos con memoria 
autobiográfica prodigiosa. No nos dice mucho 

sobre la memoria involuntaria a la que Proust 
era adepto ni tampoco a aquellos con memoria 
para palabras y tal vez para recordar historias. 
Tal vez, como en los narradores orales de Las 
mil y una noches, existan personas con me-
moria para narrar historias o memorias para 
recordar palabras, como el caso de Borges, 
o números o tal vez notas musicales como el 
caso de Mozart. La memoria declarativa puede 
tener otras propiedades además de la memo-
ria semántica o de conceptos como la que 
tienen los filósofos o fisiólogo y la memoria 
autobiográfica descubierta por Borges. Proust 
no quiere recordar todos los momentos de su 
vida sino sólo aquellos a los que considera 
que tienen un significado para él. Este signifi-
cado generalmente es de tipo emocional. Esta 
emoción es quizá lo que mantiene al lector 
atento a la narración de los hechos. Su primera 
memoria es la del beso que su madre le da 
todas las noches y que el niño ansiosamente 
espera. Ese recuerdo le viene al tomar el té con 
la madeleine. Esa ansiedad de la separación 
es acaso la marca de toda la obra de Proust.

La frase de Proust que me interesó hace varios 
años y que él publicó en uno de sus primeros 
libros: Los Placeres y los Días y que fue prolo-
gada por el escritor satírico autor de La Isla de 
Los Pinguinos y que puse en mi primer libro de 
relatos,4 dice así:

“La ambición embriaga más que la gloria. El de-
seo florece; la posesión marchita todas las cosas. 
Es mejor soñar la vida que vivirla; aunque vivirla 
sea también soñarla aunque con el sueño pesado 
de los animales que rumian”. La frase clave: “es 
mejor soñar la vida que vivirla” nos remite al 
hecho de que estamos leyendo una ficción y no 
un recuerdo autobiográfico transformado por 
las palabras y la memoria declarativa. Vivir la 
vida también es soñarla nos remite a Calderón 
y a una dilatada literatura. Si Proust no hubiese 
muerto hubiese seguido escribiendo porque la 
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ambición embriaga más que la gloria y la pose-
sión marchita toda las cosas. La literatura y toda 
actividad artística en el verdadero creador no 
tienen fin. Tal vez toda La Recherche sea soñada 
o inventada más que recordada. Es reconocido 
que la mayoría de los personajes de Proust están 
camuflados o distorsionados.

Mediante el sueño y la imaginación se ha creado 
una nueva vida y, al mismo tiempo, se ha con-
vertido en un gran escritor.
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