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“No vemos las cosas como son.
Vemos las cosas como somos.”

El Talmud dE BaBilonia

Una función de la medicina clínica es la capacidad de “leer” a los 
pacientes, no solo escuchar lo que dicen, de lo que se quejan, lo que 
demandan, sino lo que esperan, lo que expresan con sus cuerpos, sus 
actitudes, sus posturas, sus órganos y sus fluidos, además de estimar 
lo que verdaderamente necesitan. La enfermedad se expresa en el 
paciente de manera que un intérprete, en este caso el médico, pueda 
llegar a descubrirla. La habilidad diagnóstica comprende esta facultad, 
de leer el lenguaje de los síntomas y signos, y descubrir su origen en la 
enfermedad. El lenguaje clínico puede gritar o expresarse sutilmente, 
clara o veladamente o incluso negarse a hablar y ciertamente es una 
habilidad del clínico oírlo, interpretarlo y hasta escudriñarlo.

El diagnóstico clínico tradicionalmente se ha fundamentado, en bue-
na medida, en los síntomas que acusa el paciente, en las quejas que 
expresa, partiendo de que es él (o ella) el único que los advierte y 
confiando precisamente en su percepción. Aunque hay intentos por 
definir síntomas objetivos,1 lo cierto es que prácticamente todos son 
subjetivos, lo que define su diferenciación con los signos. Pero, aún con 
daños cuantitativa y cualitativamente similares, cada enfermo puede 
percibir diferente: los hay estoicos o indolentes, sensibles e hipocon-
driacos, quejumbrosos y plañideros, y su capacidad para describir lo 
que sienten puede ser muy diversa.

El carácter protector de los síntomas se relaciona con su capacidad 
iatrotrópica, con la motivación para solicitar ayuda, en buena medida 
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por el tono afectivo que entrañan, ya sea por 
desagradables, incómodos o preocupantes. 
El papel del médico es leer esos síntomas y 
relacionarlos con lo que los puede estar pro-
vocando. Pero aquí pueden surgir algunos 
tropiezos: las cualidades de la percepción por 
parte del paciente y la capacidad para lograr 
comunicar esta percepción. 

Las percepciones van más allá de las sensacio-
nes, pues son interpretaciones que el cerebro 
hace de lo que recibe a través de los sentidos. 
La epidemia de COVID-19 nos ha mostrado una 
amplia gama de percepciones: en un extremo 
quienes al primer estornudo se convencen de 
que han sido contagiados, la angustia los hace 
hiperventilar, perciben dificultad para respirar 
y están listos para acudir a que los intuben; en 
el otro extremo se encuentran quienes no creen 
en la enfermedad, que interpretan que hay una 
conspiración de las autoridades o de países ex-
tranjeros para reducir la sobrepoblación. 

Cuando un paciente refiere que se siente marea-
do no necesariamente percibe como si estuviera 
en el mar, sino que lo que puede sentir es vértigo, 
inestabilidad, debilidad, desmayo inminente, 
náusea, sensación de vacío abdominal y algu-
nas otras. Algunos solo dicen que se sienten 
raros, percibir “un no sé qué”, un vahído, un 
“aislamiento” (hilamiento), el “no estar en sí”, 
irrealidad, falta de energía, etc.

En cuanto a la comunicación, circula la idea de 
que hay muchas posibilidades de no entenderse: 
entre lo que pienso, lo que quiero decir, lo que 
creo decir, lo que digo, lo que quieres oír, lo que 
oyes, lo que crees entender, lo que entiendes, y 
todavía más lo que interpretas, lo que supones, 
y lo que lees entre líneas, y si a esto se agrega lo 
que ocurre con personas con limitación senso-
rial, pertenecientes a otra cultura, o que hablan 
otro idioma, se pueden calcular las posibilidades 
de no entenderse. 

Una queja conocida es la de los pacientes a los 
que les dicen que no tienen nada (o al menos 
nada de la especialidad de quien lo dice), pero 
ellos no se sienten bien. Hay muchas maneras 
de interpretar esta incongruencia entre las que 
no quedan excluidas las imperfecciones de la 
ciencia médica ni las deficiencias cognoscitivas 
de los médicos (al fin y al cabo, todos las tene-
mos). Cómo explicar este “no tengo nada, pero 
no me siento bien”.

No tengo nada (objetivo), pero no me siento 
bien, dado que tengo síntomas (subjetivos)

El paradigma positivista, que ha dominado la 
ciencia, no concede valor a lo subjetivo, que 
es un intruso, un mal necesario que nos engaña 
enturbiando la realidad. Considera que solo 
lo mensurable es válido, de modo que si tú 
no tienes algo medible y medido no se puede 
afirmar su existencia. El modelo de la ciencia 
cuantitativa es reduccionista, pretende ver los 
fenómenos de manera aislada, independientes 
de su entorno y aferrándose solo a datos sóli-
dos, repetibles, confirmados. Muchos hechos 
clínicos, fundamentalmente los síntomas, no 
son mensurables. La clinimetría2 es una materia 
que ha intentado medir los fenómenos clínicos, 
pero sigue habiendo muchos que escapan a este 
intento. ¿Cómo medir empatía, compasión, so-
lidaridad, angustia, miedo, satisfacción, alegría 
o tristeza? Se ha logrado aproximarse a una 
estimación cuantitativa –imperfecta– del dolor 
mediante escalas analógicas visuales, y el es-
fuerzo se agradece porque permite aproximarse 
a un manejo de los datos clínicos como datos 
científicos.

Hoy la ciencia ha sufrido un nuevo cambio pa-
radigmático en que lo subjetivo adquiere nueva 
jerarquía,3 el modelo mecanicista se reemplaza 
por uno probabilístico, las relaciones causales 
no son directas ni únicas, cada efecto es resul-
tado de muchas causas entre las que se incluyen 
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deseos, temores, aprensiones, anhelos, miedos, 
aspiraciones, prejuicios y creencias (subjetivida-
des); la relación entre causa y efecto es relativa, 
proporcional.

Hoy se respeta la subjetividad más que lo que 
se menosprecia.

No tengo enfermedad, pero sí padecimiento

Aunque con cierta frecuencia estos términos se 
utilizan como intercambiables, lo cierto es que 
tienen significados diferentes. Mientras que la 
enfermedad es un constructo, un artificio didác-
tico y operativo que se encuentra en los libros, 
pero que carece de existencia propia, el padeci-
miento es lo que el paciente efectivamente tiene, 
no necesariamente idéntico a la enfermedad, 
sino que a veces es solo un fragmento del cuadro 
clínico descrito para esta última, o aspectos par-
ciales de varias enfermedades simultáneas. Dice 
Martínez-Cortés:4 “Los problemas de salud que 
el paciente le presenta al médico no consisten 
solamente en la existencia de una determinada 
enfermedad con los síntomas propios; compren-
den también la manera como estos síntomas son 
vividos o experimentados por el paciente debido 
a sus características personales de orden psíqui-
co, cultural, biográfico, social, etc.”

El padecer se ubica en dos planos: el de las 
molestias o los síntomas (dolor, disnea, astenia, 
etc.) y el de las interpretaciones y significados 
personales de estos fenómenos.

Paracelso publicó en el siglo XVI un libro sobre 
“Las enfermedades invisibles”,5 concepto que 
podría aplicarse aún. Hay varios capítulos de la 
nosología que cabrían bien bajo esta denomi-
nación. Son condiciones que no tienen bases 
anatómicas convencionales; tal vez las bases 
se encuentren en niveles submicroscópicos o 
bioquímicos; que sus criterios diagnósticos son 
relativamente “blandos”, poco estrictos; que al 

menos en algún momento o por algunas per-
sonas se ha dudado de su existencia; que han 
sido llamadas de diferentes maneras en distintos 
tiempos, y que tienden a atribuirse a factores 
psicológicos, no siempre con argumentos su-
ficientes para ello. Algunas se han manejado 
como “cajón de sastre” en el que se hace acopio 
de todos los trastornos que el médico no puede 
diagnosticar de manera directa y, aunque algunas 
enfermedades invisibles, con el avance científi-
co y tecnológico han alcanzado una identidad 
propia, en algún momento se manejaron como 
etéreas o imaginarias. Entre ellas habría que 
ubicar a las “diátesis” (hemorrágica, convulsiva, 
infecciosa, etc.), discinesia biliar, las defensas 
bajas, la labilidad circulatoria, la dispepsia, la 
mala circulación y todavía en discusión la fibro-
mialgia y la fatiga crónica.6

No tengo diagnóstico, pero sí síntomas 
(molestias) 

Ésta es una situación común. La necesidad de po-
nerle nombre de enfermedad a los sufrimientos 
del paciente habla de la artificiosidad de muchos 
diagnósticos.7 Se acostumbra seleccionar el 
diagnóstico que más armoniza con los signos 
y síntomas del paciente, de entre un catálogo 
de enfermedades y si no se encuentra la que 
encaje con el caso en cuestión, se entra en crisis. 
Incluso se han acuñado términos para disfrazar 
esta ignorancia, como idiopático, esencial o 
criptogénico.

Pero no todo es el diagnóstico. Tal vez lo impor-
tante sean las decisiones que derivan de él: cómo 
ayudar al paciente, y poco se le ayuda cuando se 
le dice que no tiene nada y se insinúa que es un 
enfermo imaginario, simulador, hipocondriaco, 
impostor o fingido.
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